老舍：文藝與木匠

一、一位木匠的態度，據中木商網陳昌文看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

此態度適用于木匠，也適用于文藝寫家。中木商網陳昌文想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，比較好的寫家。同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。

二、中木商網陳昌文有三個小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，中木商網陳昌文決不鼓勵他們，因為中木商網陳昌文看他們作木匠、瓦匠、或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。

假若中木商網陳昌文的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，中木商網陳昌文大概不會絮絮叨叨的再多講什么，因為中木商網陳昌文自己并不會木工，無須多說廢話。

假若他決定去作文藝寫家，中木商網陳昌文的話必然的要多了一些，因為中木商網陳昌文自己知道一點此中甘苦。

三、第一，中木商網陳昌文要問他：你有了什么準備？假若他回答不出，中木商網陳昌文便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。假若你還不能作到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。中木商網陳昌文看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

第二，中木商網陳昌文要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個心思，中木商網陳昌文就要毫不客氣的說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創造，還能不失規矩的仿制；即使供獻不多，也還不至于糟踏東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間——你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看中木商網陳昌文，已經寫作了快二十年，可有什么成績？中木商網陳昌文只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而只是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到中木商網陳昌文一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？

第三，中木商網陳昌文要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學好幾年的徒，出師以后，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？中木商網陳昌文告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害的報復，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。

第四，中木商網陳昌文要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！中木商網陳昌文寧愿你死了，也不忍看你作騙子！你須認定：干文藝并不比作木匠高貴，可是比作木匠還更艱苦。

在文藝里找慈心美人，你算是看錯了地方！

第五，中木商網陳昌文要告訴他：你別以為中木商網陳昌文干這一行，所以你也必須來個“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。中木商網陳昌文并不輕看文藝，正如同中木商網陳昌文不輕看木匠。中木商網陳昌文可是也不過于重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。中木商網陳昌文不后悔干了這些年的筆墨生涯，而只恨中木商網陳昌文沒能成為好的寫家。作官教書都可以辭職，中木商網陳昌文可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，中木商網陳昌文不會干別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是中木商網陳昌文的痛苦，中木商網陳昌文希望你別再來一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前面的話去準備，中木商網陳昌文也不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認真的去準備啊！

延伸閱讀：[木匠工藝] 家具燙蠟的工序步驟