十年前，我裝修完房子后在成壽寺路某家居賣場花五千元買回一套書柜，先把自己比較看重的書房布置起來。書柜是老款式，刷了紅漆。有位同事是北大畢業博士，看到后說：“你這書柜是紅木家具，看上去真上檔次。”

　　那時真傻真天真，我居然相信自己買了套紅木家具。我腦子里的“紅木”和“紅木家具”是模糊的老名詞—舊時豪紳貴族專用，高端大氣上檔次，至于紅木究竟為何物一概不知，只覺得一定是紅色的。2006年我開始采訪紅木收藏人士，2008年起大量與紅木從業者打交道，這才發現，紅木這個詞與北大博士當時的理解大相徑庭。

　　紅木家具在中國大量制作和使用已有四五百年的歷史，自明朝隆慶、萬厲年開始，黃花梨、紫檀家具成為皇室貴胄專享的奢侈品。黃花梨產自海南、安南（今越南），紫檀產于印度。有種說法是：紫檀是鄭和下西洋歸國途中壓艙底帶回來的，現在這個說法備受爭議，但有兩點不可否認，一是紫檀的產地為印度，二是紫檀大量進入中國是自明代隆慶年間海禁開放之后。

　　到了清早期，因為對黃、紫兩類硬木過量采伐，原有材料不能滿足皇宮貴族上流社會使用需求，產于東南亞國家的另一種珍貴硬木“紅酸枝”被更多地開采進口到內地，成為紫檀替代用品，“紅木家具”也隨之成為中國富紳階層競相追逐的高端居家用品。那時的“紅木”概念特指紅酸枝，而這種紅酸枝，又主要是指產于東南亞泰、老、越、柬等國家的交趾黃檀，少部分為巴厘黃檀、奧氏黃檀。

　　紅木是中國歷史文化中的一個重要符號。但因歷史原因，這個詞在上世紀的數十年間曾一度在國人生活中消失不見。二十世紀、二十一世紀之交，伴隨文化復古心態，紅木重新進入大眾視野，并越來越多地被做成高端家具和家居用品，進而成了人們的觀賞、收藏和投資物品。

　　但是，這時候的“紅木”概念已經發生了巨大變化。首先，“紅木”不再專指紅酸枝，而是在歷史基礎上加入了近年發現和使用的材質。按2000年頒布的紅木國標，共有5屬8類33種木材；其次，“紅酸枝”也不再只是原來的老紅酸枝即交趾黃檀，還出現了微凹黃檀、非洲黃檀等酸枝類木材。

　　這樣就基本梳理清楚了“紅木”概念，對行內人挺簡單，對行外人又挺復雜。

　　自從與紅木行業打交道起，為豐富自己的專業知識，我一直在讀傳統家具和古建筑方面的書。書中所見讓我吃了一驚，木頭跟中國人的生活乃至整個民族的命運居然一直聯系得如此密切！

　　比如國家的建立，比較重要的是政權的確立以及政權機構所據之所：邦社與廟堂。早在春秋戰國時，孔子這樣的至圣先賢就為木材使用立下了規矩：“凡建邦立社，各以其土所宜之木”，其中有一層意思就是“就地取材”。這有點像先民時代使用的貨幣：靠近海邊湖澤的用貝殼，臨著深山礦脈的用石片玉片……那么，有沒有一種像黃金硬通貨可以通用于四方的建筑用材呢？后來先人選中了楠木、紅松、柏木等，建筑用材漸漸突破了地域限制。家具用材也與此類似，有一些木材被各地大量使用，如北榆南櫸、東北松柏、西南楠樟等。但單一的樹種推廣使用總是有限度的，古董家具收藏家知道，民間蘇作家具多用櫸木，晉作家具則多用榆木，地域差異顯而易見。

　　世界上再沒有哪一個國家能像中國這樣，與木頭有著如此深厚難解的淵源。據民間傳說，先祖堯比較先發明了以木倚山造屋，并用木制手推車娶回了自己的妻子。雖是一個傳說，但從中可以讀到的信息是，祖先動手制造房子、生產工具和家具，比較早都源于木頭。過硬的實物證據則見于距今七千年的河姆渡遺址。那里出土的木制農具、木碗和榫卯相銜的木梁架，至今都未朽爛。

　　木頭在中國人生活中“源遠流長”。中國人用木頭造出紙張，用木頭刻字制版，然后在木頭搭建的空間里，一并寫下了整個建筑和木制品工藝發展史。對這個民族來說，房屋可以是任何形式，小到可以坐在上面的桌椅，衣櫥可以和房間一模一樣。扛著走的房子叫做轎，馬車是個裝上車輪的房間，船只在中國可以看作浮在水上的房屋……

　　幾年前采訪羅哲文先生，他認為中國以木結構為主的建筑體系具有妙不可言的神奇魅力，它的復雜與精致為西方磚石結構所不及，其機智而又巧妙的組合所顯示出來的美，韻味十足。其實，中國傳統的房屋去掉磚石瓦片或茅草，就是個大的家具身架。而像方桌之類的家具，如果給它起一個脊，加些磚瓦，不就是亭子一類微縮的建筑物嗎？木材結構的建筑體和家具，其中體現的正是中國人的智慧和“木頭情結”。

　　再回到紅木。紅木和紅木家具的概念從十年前的少有人知到目前盡人皆知，從側面反映了這個時代價值觀之嬗變。與板式家具比，實木家具要好得多；與普通實木比，紅木要好得多。而紅木又被賦予了歷史文化內涵、藝術審美內涵，身價昂貴，在滿足實用要求后又能達到精神上的滿足，于是人們趨之若鶩，連我這樣多年來堅持隔岸觀火的人，漸漸也身不由己被卷入紅木擁躉之列。回過頭看，如果當初買的書房家具真是紅木，應已升值十倍以上。