【題圖| 1983年，王世襄在趙蘿蕤家搬運(yùn)五足內(nèi)卷香幾準(zhǔn)備拍照】

  在王世襄先生豐富廣博的收藏品中，比較為重要、數(shù)量也比較多的品項(xiàng)，是明式家具。在近半個(gè)世紀(jì)的收藏生涯中，他能憑一己之力收藏到這些精絕之品，簡(jiǎn)直稱得上是曠世奇跡。

  前些年我曾想過(guò)，中國(guó)應(yīng)當(dāng)從全世界現(xiàn)今存世的明式家具中，精選出能全面代表明式家具輝煌成就的十二件藏品，推出一套明式家具特種紀(jì)念郵票。我不斷在腦海中回憶幾十年來(lái)看到過(guò)的海內(nèi)外各大博物館和重要收藏家所珍藏的明式家具藏品，反復(fù)過(guò)濾篩選，哪幾件明式家具具備入選資格。思來(lái)想去，在曾經(jīng)過(guò)眼的上千件珍品中，若挑出十二件極品入選，其中五件應(yīng)來(lái)自王世襄先生的收藏，兩件來(lái)自陳夢(mèng)家先生的收藏，其他全世界公私所藏僅占五件。

  明式家具和清代宮廷家具是中國(guó)家具史上比較為重要和比較為輝煌的兩個(gè)大類，尤其明式家具是五千年中國(guó)文化在物質(zhì)領(lǐng)域的結(jié)晶，其意義和價(jià)值已經(jīng)超越了一般家具的范疇。王世襄先生所藏，是明式家具精品中的精品，近百件形成的規(guī)模可看作是明式家具的代表，稱得上超級(jí)國(guó)寶文物。我堅(jiān)信，隨著時(shí)光的推移，世人將逐漸領(lǐng)悟到這近百件明式家具所具有的無(wú)可替代的地位和重要性。

  這批明式家具，如今已入藏上海博物館，對(duì)于為什么不是無(wú)償捐獻(xiàn)，為何不留在北京，這些年來(lái)，曾聽到有人對(duì)此頗有微辭，甚至還聽到業(yè)界的名人發(fā)出的責(zé)怪之聲，這純粹是他們不了解情況。作為親歷者，我對(duì)全程首尾和來(lái)龍去脈記憶得還算清楚。

  多年以來(lái)，王先生一直在為這些藏品的比較終歸宿而操心。他說(shuō)過(guò)，這批家具一定要完整留下，絕對(duì)不能再拆散分賣。無(wú)論多么困難的時(shí)期，無(wú)論多少人懇求，他從未賣過(guò)一件。比較終捐到哪里，也一直在他的考慮之中。我想：任何人首先會(huì)想到，故宮應(yīng)是這批家具比較好的歸宿地。故宮本就是清代宮廷家具比較大的收藏地，而明式家具的藝術(shù)和歷史價(jià)值更為重要，如果王世襄先生收藏的明式家具能加入其藏品之列，故宮將成為集大成的中國(guó)古典家具中心。說(shuō)起來(lái)應(yīng)是比較圓滿的結(jié)局。

  然而故宮博物院對(duì)這批藏品一直未表示出積極的態(tài)度。

  另一方面，王先生對(duì)故宮是否真能保存和善待這批家具心有疑慮。

  古代家具，尤其是珍貴的硬木家具，其實(shí)相當(dāng)嬌氣。像紫檀料的家具，木質(zhì)表面非常嬌嫩，就如同人的皮膚，比較怕太陽(yáng)曬。故宮博物院出版的故宮藏《明清家具》一書，竟有把極為明顯的紫檀家具標(biāo)注成“黃花梨”料制作的情形。我相信，其中一個(gè)原因是故宮中有的紫檀家具給曬得顏色變淺了，所以依據(jù)顏色才被誤認(rèn)成了黃花梨。
 

  【從搬運(yùn)家具的手法方式便可看出不同人對(duì)于家具的不同重視程度，以搬有托泥（帶底架）的大扶手椅為例：1.一般人的拿法；2.愛好者和專業(yè)的拿法；3 .像我們這些把家具看得比自己生命還重要的人的拿法。】

  故宮的宮殿都坐北朝南。古家具擺在窗戶根兒底下，直受日光的照射。居住在北方的人都知道，北京坐北朝南的房間，日照時(shí)間特別長(zhǎng)，即使有前廊，但案類、椅類的家具較矮，挨著墻根放仍然曬得著。這一年三百六十五天，日復(fù)一日年復(fù)一年地曬，什么東西能經(jīng)得住！

  為此事，我曾向故宮人員說(shuō)起，可他們說(shuō)這是按原來(lái)的陳列形式擺放。我甚至提出過(guò)解決方案，窗戶玻璃貼上防紫外線膜，既能遮光又不礙觀看，或者在前廊上加簾，它不會(huì)影響觀看，每天由現(xiàn)場(chǎng)工作人員負(fù)責(zé)拉開、關(guān)上，只要沒有紫外線就行了。可我人微言輕，人家根本沒當(dāng)回事兒，左耳朵進(jìn)去，右耳朵就出來(lái)了。到后來(lái)我干脆不去看了，免得心疼。您站在王先生的角度想想看：再好的東西給了他們，他們能認(rèn)真上心對(duì)待嗎？能讓他放心嗎？

  而對(duì)比之下，我們對(duì)傳世珍貴家具，看得比生命還重要。這絕非戲言，僅從搬抬家具的方式和方法就看得出來(lái)。記得他幾次向我講起，早年他從地安門買到的鐵力大香幾，由平板三輪運(yùn)回家的路上，他坐在平板上，大香幾是墊在兩腳之上，雙手把著一路回家的，生怕香幾被顛著，結(jié)果雙腳痛了一路，硌出兩道溝，都麻木了。直到歲數(shù)很大了，王先生每次搬家具都必定是怎樣能保護(hù)家具怎樣搬，自己怎么難受都不在乎。盡管如此，王世襄先生一直在想方設(shè)法盡量地把這批明式家具藏品留在北京。但沒想到，北京卻不以為然，愣是不要（參看本書《安居》一章有關(guān)內(nèi)容）。這天底下的事兒就這么奇怪，來(lái)得容易的，都不會(huì)珍惜，看來(lái)這是個(gè)永恒的真理。之后，他也考慮過(guò)其他博物館。例如：黃胄先生曾多次向我提出，希望我能幫他勸勸王先生，將他的藏品放到炎黃藝術(shù)館。有一段時(shí)間，王先生甚至還考慮過(guò)自己建立一個(gè)博物館，但是看到黃胄先生辦博物館，差點(diǎn)兒沒給累死，覺得不成，只能作罷。比較后，經(jīng)綜合考量，還是給了上海博物館。

  對(duì)于個(gè)中情形，尤其對(duì)王先生這批明式家具到底算“賣”還是算“捐”，社會(huì)上有些爭(zhēng)議。對(duì)此，王先生在二○○二年十月接受藝術(shù)雜志采訪的訪談錄中說(shuō)道：

  恰好此時(shí)上博修建完工，有家具展室，但沒有家具。上海朋友莊先生和我商量，想買我的家具捐給上博，我提出的條件是：您買我的家具必須全部給上博，自己一件也不能留，如同意，收入《珍賞》的家具我也一件不留，而且我不講價(jià)錢，你給多少是多少，只要夠我買房遷出就行。當(dāng)時(shí)所得只有國(guó)際行情的十分之一，但我心安理得，認(rèn)為給家具找到了一個(gè)好去處。就這樣，搜集了四十年的七十九件家具都進(jìn)了上博。

  還有，七十九件中有明代一堂的牡丹紋紫檀大椅，是舉世知名的比較精品。在《珍賞》中只用了一件，出現(xiàn)過(guò)兩次，按照我和莊先生的協(xié)議，我只需交出一把，可以自留三把，但我四把都交了。原因是四把明代精品在一起，太難得了，我不愿拆散它們。還有在我家中多年，四把椅子從未按應(yīng)有的格式擺出來(lái)過(guò)。到上海可以舒舒服服地同時(shí)擺出來(lái)，那有多好啊！《珍賞》中還有一件黃花梨小交杌，出書前我已送給了楊乃濟(jì)先生，故書中寫明藏者姓名是他不是我，過(guò)了幾年楊先生把交杌還給了我，我比較近又無(wú)償捐給了上博。這樣就湊了一個(gè)整數(shù)，共計(jì)八十件了。

  這就是事實(shí)。懂行的人一眼就看得明白：這其實(shí)就是半送！

  【清乾隆紫檀嵌玉小寶座】

  【原蕭山朱氏舊藏，避暑山莊藏寶座五屏風(fēng)式，靠背正中嵌玉雕團(tuán)五片，高束腰內(nèi)雕古銅器蕉葉紋，此椅雕飾精美而不繁瑣，壯碩的四足增添了寶座的穩(wěn)重感，如此的造型和做法，傳世僅此一件，是一件極為精美的清代宮廷家具代表作。這是捐獻(xiàn)前所攝。】
 

  【此寶座被摔壞后，在故宮修復(fù)時(shí)拍攝。三個(gè)腿子和牙子都丟了，由于整個(gè)托泥被摔散丟失，故宮中也很難找到這樣大的紫檀料，只好用普通白木頭復(fù)原后再刷上顏色。每次看到這張照片，都?xì)獾眯募鈬娧！?/span>

  如何將這批國(guó)之瑰寶運(yùn)送到上海博物館，曾叫人煞費(fèi)苦心，其間還有一段周折。外界對(duì)此可能并不了解，借此次機(jī)會(huì)簡(jiǎn)要說(shuō)明。

  王先生與上海博物館，對(duì)這批家具的運(yùn)送事宜，有著各自不同的顧慮。王先生是怕從北京運(yùn)往上海的途中遭到損壞，而上海博物館對(duì)這批家具的價(jià)值知根知底，擔(dān)心北京方面知情后，會(huì)勸阻王先生改變主意，設(shè)法留在北京，不允許運(yùn)走。

  先說(shuō)王先生這邊。

  一九七六年，王先生的好友朱家溍先生的家族，將家藏十幾件極為珍貴的明清家具，無(wú)償捐獻(xiàn)給承德避暑山莊。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，運(yùn)送過(guò)程中，貨車司機(jī)竟為了拉私活兒，把這批家具三下五除二，全從車上給扔了下來(lái)，在客店當(dāng)院里堆放了整整五天。待他干完私活兒后才又扔上車運(yùn)到了承德。結(jié)果，這批托運(yùn)的珍貴的家具損失慘重，其中一只極為貴重的清乾隆紫檀圓墩，愣把一個(gè)牙子和托腮給摔掉了，另一件造型極為優(yōu)雅的紫檀嵌玉小寶座，連腿足帶托泥整個(gè)兒摔散丟失。后來(lái)，此件小寶座又送回故宮修復(fù)，修理的時(shí)候我也參與了，還拍了照片。看看下頁(yè)的對(duì)比照片您就知道給摔成了什么德行！更離奇的是，事后竟沒人對(duì)此負(fù)責(zé)，不了了之了。

  鑒于此，王先生真被嚇怕了。因此如何把這批珍藏妥善運(yùn)走，別重蹈朱家那批家具的覆轍，毀于一旦，成為王先生比較比較關(guān)切的問(wèn)題。開始時(shí)，王先生跟我說(shuō)，為了安全，要找專門的運(yùn)輸公司。但是先后聯(lián)系了兩家之后，公司辦公室的臟亂樣兒和調(diào)度員那叫一個(gè)“粗野”的言行做派，把我們給嚇回來(lái)了。

  顯然，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)途運(yùn)輸公司沒有一家能令王先生放心。后來(lái)，我們找到了大通國(guó)際運(yùn)輸公司。那時(shí)，該公司在霄云路設(shè)有辦公室，好像是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一一家國(guó)際運(yùn)輸公司。經(jīng)聯(lián)系后，我發(fā)現(xiàn)人家的業(yè)務(wù)級(jí)別很高，主要從事國(guó)際空運(yùn)，對(duì)國(guó)內(nèi)的業(yè)務(wù)并不太熟悉，也不太合適。王先生也覺得挺遺憾，而且通過(guò)這幾次與貨運(yùn)接觸更加重了他的心理負(fù)擔(dān)。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，無(wú)奈之下，他讓我找到英國(guó)駐華大使麥克·洛瑞恩（Mike Lorean )，希望得到他的幫助。我曾帶他參觀過(guò)王先生的收藏，他對(duì)王先生也特別尊重。我們探討可否以國(guó)際外交貨物的名義，找一個(gè)可靠的國(guó)際運(yùn)輸公司來(lái)運(yùn)送，以期做到絕對(duì)的安全保險(xiǎn)。對(duì)此，英國(guó)大使表示大力支持，大使夫人更表示愿意全程義務(wù)幫助并親自參與監(jiān)督。

  再看上海博物館方面。

  上海博物館從不擔(dān)心運(yùn)輸安全。可他們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ簽槭裁幢本┦姓臀牟C(jī)構(gòu)沒有出面阻攔此事。因此心里犯嘀咕，擔(dān)心這期間若北京方面醒悟了，這批古家具出不了北京。他們的顧慮絕對(duì)有道理，一點(diǎn)兒也不離譜。我相信，若當(dāng)年咱北京市委和文博系統(tǒng)中哪怕有一位領(lǐng)導(dǎo)人，能意識(shí)到這批國(guó)寶家具的哪怕是一半的價(jià)值，而且人家僅給了王先生區(qū)區(qū)一百萬(wàn)美元，肯定都會(huì)想方設(shè)法說(shuō)服王先生將之留下來(lái)，絕不會(huì)讓這批世界聞名的精品就這樣給一鍋端運(yùn)出北京。

  比較后，上海博物館決定，由館方派人親自赴北京負(fù)責(zé)接運(yùn)。

  對(duì)此，上博馬承源館長(zhǎng)真是費(fèi)盡了心機(jī)，他巧妙地采用了“曲線”搬運(yùn)的方法，先將王先生的七十九件家具從家中快速地運(yùn)到了一個(gè)北京極安全可靠的中央大機(jī)關(guān)。此機(jī)關(guān)與古代藝術(shù)品無(wú)關(guān)，在那里放了一段時(shí)間，仔細(xì)打包裝后，上海博物館又派來(lái)了人員和至少一個(gè)排的武警戰(zhàn)士，負(fù)責(zé)裝車和跟車押運(yùn)。

  那天，他們是晚上出發(fā)的，大約在夜里十一點(diǎn)鐘左右，我接到了上海博物館負(fù)責(zé)運(yùn)送家具的人打來(lái)的電話。他仿佛緊張之后長(zhǎng)舒了一口氣，又輕松又興奮：“我們已經(jīng)出了北京的地界啦！”言語(yǔ)之中，聽得出來(lái)他的激動(dòng)之情。我生在北京，長(zhǎng)在北京，對(duì)北京有一種極為特殊的情感。每次外出回北京，當(dāng)飛機(jī)快著陸或是火車將要駛進(jìn)站臺(tái)時(shí)，心里都會(huì)泛起一陣一陣莫名的欣喜，可見我對(duì)北京的感情之深。對(duì)這批珍品歸宿上海，我的心情可謂五味雜陳。可回想起這些年北京市政當(dāng)局、包括北京那么多的文博機(jī)構(gòu)，對(duì)王先生和這批明式家具的態(tài)度，真是無(wú)奈。我只好回了他一句：“放心走吧！祝一路順風(fēng)。”

  【明代鐵力木四出頭大官帽椅，王世襄先生舊藏，現(xiàn)藏于上海博物館。此椅尺寸巨大。（高116厘米，寬74厘米，進(jìn)深60.5厘米）讀者們不妨多看看、品品，看能否從中感受到明代文人那種孤傲的精神世界。】

  后來(lái)，陳夢(mèng)家先生舊藏的十幾件明式家具珍品，亦由上海博物館購(gòu)藏了，其間我也幫了忙。也是一樣，在運(yùn)走的那天，車行途中他們也給我來(lái)了個(gè)電話說(shuō)：“我們已經(jīng)出了北京的地界啦！”

  人應(yīng)該站在更有氣量和更加高宏的角度看問(wèn)題。陳夢(mèng)家先生這批家具中，有二十四件曾經(jīng)在王世襄先生《明式家具珍賞》一書著錄過(guò)。在書的扉頁(yè)上，王先生題詞曰：“謹(jǐn)以此冊(cè)紀(jì)念陳夢(mèng)家先生。”那么，陳夢(mèng)家先生的珍品能入藏上海博物館，與昔日老友王世襄先生所藏八十件家具合璧聯(lián)珠，理當(dāng)如此，更是天意，頗有“人間正道是滄桑”的氣概。

  上博人的精神確實(shí)令人感動(dòng)，尤其我對(duì)創(chuàng)建新上海博物館，也是促成此批家具歸宿上博的主要策劃者的馬承源館長(zhǎng)特別欽佩。幾年以后，有一次，上海博物館得知嘉德拍賣公司流拍的一件家具，原本也是陳夢(mèng)家先生舊藏時(shí)，便來(lái)詢問(wèn)我。我記得清清楚楚，對(duì)這件家具的品相年代如何，他們問(wèn)都不問(wèn)，只是在電話里連著追問(wèn)了我三遍：“田先生您是不是確認(rèn)這是陳夢(mèng)家先生的收藏？是，我們就要了。”這說(shuō)明他們對(duì)陳夢(mèng)家先生的認(rèn)可。我認(rèn)為，比較高的鑒賞力是理解人。對(duì)比之下，再想想咱們北京和故宮博物院，真是令人無(wú)言。

  今后，如果再想觀賞和研究明式家具，無(wú)疑，您只能去上海了。

  后來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)，我和上海博物館汪慶正副館長(zhǎng)應(yīng)邀去香港出席一個(gè)博物館開幕儀式。在旅途中，他告訴我：“王先生這批家具在上海極受歡迎。統(tǒng)計(jì)表明，在上博諸多的專項(xiàng)展館中，以參觀家具館的人流量比較多。”

  1998年，儷松居的兩位主人在上博展廳參觀他們收藏過(guò)的明式家具。

  這些年來(lái)，每次我到上海，都一定會(huì)以一名普通游客的身份去看看陳列在上海博物館里的那些家具，就像去探望闊別多年的老朋友。回想曾與這些家具共處二十多年，心里的感受，一言難盡。那時(shí)，它們是那樣窘迫局促地堆擠摞放在一起。但現(xiàn)在，有了那么寬敞華美的展覽大廳，在溫暖柔和的博物館專用燈光的照射下，顯出傲岸的氣派，將優(yōu)美的線條和珍貴材質(zhì)的質(zhì)感，完美地展現(xiàn)給觀眾。上海博物館還有研究人員進(jìn)行專題研究。雖然在有些個(gè)別的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上我們有些不同，但是他們的精神令人感動(dòng)。

  我覺得，這些堪稱是人類文化遺產(chǎn)的精極珍品真是找對(duì)了歸宿，終于有了一個(gè)安穩(wěn)的好家。站在展覽大廳中，心中生起一種感覺，這些有三四百年歷史的家具精品能從四面八方來(lái)到這里，重聚在一起，定是上天在冥冥之中已有的安排，乃是天意。上海博物館理應(yīng)該，按老北京話說(shuō)就是“該著”得到這樣一批瑰寶。希望一代一代上博人能繼承他們開山老館長(zhǎng)的精神，珍惜之并為中華民族的這批物質(zhì)瑰寶永遠(yuǎn)地悉心保護(hù)與傳承下去。