“千年松柏，萬年古槐。要知古事，問你柿伯。”小時候經常聽大人吟誦這首民諺。簡單十六個字梯級遞進，表面烘托表達了柿樹的長壽，更多蘊含了一種恒久的守望、見證。

老家一帶柿樹眾多，祖祖輩輩對柿子有著恒久、綿延而熾熱的情感依戀。家鄉田埂、地頭、丘陵、山坡間，隨處可見的柿樹櫛風沐雨，恣意生長，默默演繹著主糧之外的半部鄉村飲食文化史。

“二師兄”的“瓜菜代”

忙碌的麥收之后，柿樹才逐漸進入人們視野，開啟與鄉民們長達近九個月（次年三月份截止）的甜蜜約會。

落柿，是來自柿樹的第一份大自然饋贈，鄉親們更習慣親昵地稱其為“小柿”。

六七月份，柿子已性態初具，硬時發青苦澀，放軟后略有甜味。面臨優勝劣汰的殘酷自然法則考驗，一部分柿子提前從枝頭落地，成為小柿。

盡管小柿體量、水分、糖分不足，還無法供應人們食用。但在秋收之前，飼養家畜的粗糧大多即將斷頓，漫山遍野柿樹下星羅棋布的小柿，便成了豬崽們的比較好食物。

一到時候，農人們便穿行田間地頭，提著大小適中的“撮”（家鄉對荊條編織籃子的俗稱），開始拾小柿。拾小柿更大程度上是種智力活。

柿樹巷（hang）、紅薯梁、后角、黑崖下、寨根、石板洼哪里柿樹多、哪棵柿樹大、哪塊路好走以及什么時間小柿多，只有經驗豐富者才能適時出動，選擇最佳路線，在最短時間內，實現預期收獲。

上世紀八十年代暑假期間，除了放牛，拾小柿便成了中木商網陳昌文主要的職責之一。這時粗糧已比較豐富，中木商網陳昌文拾小柿的壓力已小了許多，基本都在白天。

據媽媽說，六七十年代，她們面臨的競爭則大的多。經常，凌晨時分，田間、地頭、山坡上星火點點，許多人打著手電已開始行動。

為了避開競爭紅海，媽媽經常到離村較遠后角一帶的山坡拾小柿。那時野外狼很多，不過它們大多膽子很小。

媽媽總是先在遠處用石頭向行經路線及柿樹周邊投擲，確認四周無其他動靜后才下手，往往能夠獲取理想成果。

盡管付出頗多勞動，但小柿的貢獻實質上十分有限。有心人曾經稱重，喂小柿前后的兩三個月內，豬的重量基本未變。也就是說，小柿養豬只能續命渡饑荒，難以靠它增重育肥。

盡管如此，村民們對曾經與他們共度難關的小柿還是充滿感激，畢竟在他們心目中，每頭豬都是行走的家具、家電、彩禮和孩子們的學雜費。當然，柿樹的畜牧業貢獻并未結束，初冬收集滿地柿葉，曬干打粉，也是不錯的飼料。

山村的狂歡節慶

中秋前后，柿子逐漸成熟，外皮略顯堅韌，內瓤卻早已流汁淌蜜，也許與雞蛋外形大小及外硬內液特性相似，老家更習慣將軟柿稱之為“蛋柿”。

此時，山村的頭等大事是收秋種麥。掰玉米、拽豆秧、搖耬種麥歇息之余，健壯的小伙子攀爬到附近的柿樹上摘十幾個蛋柿，滿口流蜜的柿子，此時是最佳的解乏提神食品。

村里有不成文習俗，無論柿樹主人是誰，村人和路人都可以上樹摘軟柿吃，但能吃不能拿，吃軟不摘硬。曾有外鄉人吃蛋柿時，連帶摘了太多硬柿，被兇悍的樹主發現，強迫其吃下苦澀硬柿，最后對方只好服軟道歉。

家鄉的柿子主要分為四種：最大的是牛心，果實大如牛心，主要用于做暖柿，做柿餅則因為體積大，墜落率高，反而容易發酸；其次為水柿，果型前部扁平，水分大，甜度低，不宜儲存，除了做暖柿，更習慣被做為釀柿醋的主要食材。

杵頭柿狀如子彈頭，大小適中，如兩個乒乓球豎堆起來大小，甜度較高，適宜做柿餅，也是村民們最看重的當家品種；最小的是小火籠柿，比乒乓球略小，如微縮版的節日宮燈，熟果深紅，糖分最高，水分少，耐儲存，是冬儲軟柿的主要品種。

國慶前后，農人們開始摘柿子。這就像畫龍點睛，意味著秋收即將結束，同時，一場紅紅火火的豐收狂歡節也即將進入高潮。

一棵棵柿樹身披綠色、黃色、紅色間雜的葉子，矗立在田間、地頭、村口、山坡，環拱著山村宏大中心舞臺。

杵頭柿，是家家戶戶采摘的首選目標。摘柿至少需要兩人配合，將長長的繩子綁到“撮袢”（家鄉對荊條編織籃子的俗稱）上。

往往是一個人攀爬上樹，另一個人在樹下用長夾桿前面的叉口挑起繩子，將“撮”和夾桿依次遞到樹上。

樹上的人將“撮”綁到附近一根樹枝上，然后身如輕猿，攀援到附近手能夠著的地方開始采摘，遠處的柿子則需要借助長夾桿扭斷樹枝，每摘滿一“撮”，柿子就可以用繩子吊下去了。

樹下的輔助者除了按指令將繩子吊下去的柿“撮”傾倒到樹下，另外一個重要的職責是柿子分揀。

首先，要將多余枝葉去掉，完好的硬柿必須在其尾部留“管兒”（T字形的樹枝），以便后續柿餅制作。其次，要將摔爛的硬柿子、軟柿子另外放置，以做其他用途。

白天，男人帶著孩子到村里分給自家的樹上摘柿子。婦女們則在家里忙碌著“旋”柿子——用刀削去硬杵頭柿的表皮。

盡管這只不過是類似削蘋果的簡單工藝，但在短短幾天內，完成上千個柿子的去皮工作，絕對考驗女主人的靈活性和專注力。

被束縛在水中浸泡多日、足夠堅韌的榆樹枝條，如一棵倒立小樹，大家將一個個淺黃的脫皮柿子用榆樹枝扭串起來。

第二天，院子里搭起一個長長的架子，兩頭分別是三根拳頭粗細、一人多高的樹干，用鐵絲組合成一個三角架，中間架一根三四米長碗口粗的樹干。

架子上，排滿了八號鐵絲制作的掛鉤，榆樹柿串一串串被掛了上來。旁邊，則晾曬著削下的柿皮，絲絲縷縷，一條一線，一方一片。

若遇日子晴好，僅僅兩三天，淺黃的脫皮柿子水分蒸發后，紅褐色的糖分逐步滲露出來，場院里排掛的柿串兒就像一串串碩大的鞭炮，噼里啪啦、噼里啪啦在鄉民們的心中無聲炸響，盡情釋放著一年忙碌之后的收獲喜悅。

流轉的甜蜜心禮

對柿子近乎極致的分類利用，充分體現著農耕者對果實近乎圖騰的膜拜和尊重。

“管兒”齊全、完好堅硬的牛心、杵頭柿被制作成柿餅，削下的柿皮晾干，有的進一步加工成柿面。

“管兒”齊全、前部略軟的杵頭柿、火籠柿削去前部，用榆樹枝條串起來，掛在房檐下，晾曬風干成更易儲存的“削頂柿”。

沒有“管兒”、略有殘缺的硬質牛心、杵頭柿被切成數瓣，場院晾曬為類似果脯的“柿盤兒”。

甜度最高，果型太小，加工價值有限的大量小火籠柿則被精心囤放在平房頂上，用磚壘成一個長方形的池子，玉米稈下鋪上蓋，大片塑料薄膜最內層包裹，這樣簡易的設施即足以抵抗風雨、寒冬及鳥類和其他動物的侵襲，為一個冬天的甜美果實提供堅實保障。

軟柿、爛柿以及品質最差的水柿也毫不浪費，收集到一個荊條編織的大簍里，放置在幾條長板凳上，內襯用塑料紙密封嚴實，中間放置麥秸桿兒過濾，在底部一側留口，安放一根蘆管。不久，發酵的柿子醋滴滴答答，逐漸盛滿了下面的黑瓷壇子。

柿餅曬軟后，從榆樹串上取下，用大片塑料薄膜包裹嚴實，存放在缸里。

幾天后，再次將其攤放到場院里晾曬。然后，才將其第二次入缸。兩曬兩捂后，柿餅表面逐漸滲出一層雪白的糖霜。

糖霜潔白均勻，入口細膩甜蜜，上佳品質的柿餅是老家節慶招待貴客的面子食品，更是走親訪友饋贈的最佳禮品。

柿皮、“削頂柿”、“柿盤兒”則做為果脯類零食，陪伴著山村寒冬的漫漫長夜。當年，老家幾乎沒有任何水果，在干燥的冬天里，還有什么比吃一個絲絲甜蜜、沁人心脾的火籠柿更過癮的事呢？

大年初一這天，有心的長輩們盛一碗火籠柿送給晚輩和鄰居，寄托著來年堅韌忍事、日子紅紅火火的美好祝福。

淺褐色的柿子醋清冽悠長，生命周期要長的多，滋潤著四鄰八舍一年的味蕾，為單調枯燥的山村注入美好生活的希冀底色。

貧瘠鄉村的第一水果、第一禮品、第一零食、第一調料（醋），困厄時期的第二飼料、第二糧食。一棵柿樹，半部鄉村飲食文化史，每一片斑駁的紅葉里見證著鄉村歲月足跡，沉默、甜蜜、堅韌、豐足、奉獻……

延伸閱讀：奇奇怪怪的榆樹根