地球上這些古老的生命生來就見證了人類的整個(gè)歷史。兩河流域的輪子和楔形文字是標(biāo)志著文明誕生的發(fā)明，它們?cè)诖蠹s5500年前出現(xiàn)，而象島的針葉離齒蘚也是這個(gè)歲數(shù)。此前的一切都只能歸入史前。在加利福尼亞州里弗賽德有一片蔓延的工業(yè)區(qū)，其中那棵13000歲的帕默氏櫟在一生中見證了宛如科幻電影造物的大型爬行類、鳥類和哺乳類的絕滅，其中包括巨型神鷲、乳齒象和劍齒虎，甚至還有最后一群曾在北美洲漫步的駱駝。僅僅距今17000年前，弗洛勒斯人這種可能是現(xiàn)代智人最近親戚的古人類才剛剛滅絕。

帕默氏櫟（13000歲），無性繁殖的灌木，美國加利福尼亞州。

格陵蘭黃綠地圖衣，3000歲。

在分類上常被歸為真菌，它其實(shí)是共生的生命混合體，由真菌和綠藻（植物的一類）或藍(lán)菌這樣的進(jìn)行光合作用的合作者共同組成。在格陵蘭，黃綠地圖衣每一百年才長一厘米。連整塊的大陸彼此漂離的速率都至少是這個(gè)速率的一百倍。

百歲蘭，2000歲左右。

是針葉大家族的一員，適應(yīng)非洲納米比亞沙漠和海霧的生態(tài)條件，進(jìn)化出很特別的葉子，像是沙漠章魚。它們的主根很長，能吸引地下水而在沙漠中生存。

南美智利阿塔卡馬沙漠2000多歲的密生臥芹。

看起來像覆在巖石上的苔蘚，其實(shí)是一整株植物，表面是密密麻麻的花蕾，下面連著成千上萬根擠在一起的長莖。整株植物排列得相當(dāng)緊密，一個(gè)成年人躺上去都不會(huì)壓壞它們。

俄勒岡州的實(shí)柄蜜環(huán)菌，一種捕食性真菌。

分布面積幾乎達(dá)到3.5平方英里。在這么大的范圍里，所有的菌體在遺傳上都是同一個(gè)生物體!

加勒比海的溝葉珊瑚，2000歲左右。

是薩斯曼碰到的超過2,000歲界限的第一個(gè)動(dòng)物界成員。無脊椎動(dòng)物，也叫“腦珊瑚”，所有個(gè)體齊心協(xié)力工作，就形成了整個(gè)群體的拱形腦狀形態(tài)。每個(gè)個(gè)體各有一套觸手，在晚上還會(huì)伸出能蜇人的觸手，捕捉過路的獵物。

猶他州的一個(gè)叫“潘多”的顫楊無性繁殖群體，8萬歲。

它看起來是一片森林，從某種意義上說卻是一棵樹。擁有碩大的根系，群體里有47,000棵樹，其中的每一棵都是從這單一的根系上長出的莖，于是這個(gè)群體就成了一個(gè)占地106英畝的遺傳上等同的巨大個(gè)體。

12000歲的澳洲冠青岡。

冠青岡現(xiàn)在生長在昆士蘭州，但起源于南極洲。1.8億年前，隨著岡瓦納大陸裂解、南方變冷，澳洲冠青岡向北遷徙到澳大利亞。

世界上最古老的持續(xù)存活的生命到底是什么呢？十年求索之后，薩斯曼說：“現(xiàn)在我們相信它是生活在永凍層中的西伯利亞放線菌，壽數(shù)在40萬至60萬歲之間。這個(gè)菌群是由一個(gè)行星生物學(xué)家團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的，他們通過調(diào)查地球上最不適宜生命棲息的土地之一，想要尋找其他行星上的生命的線索。在調(diào)查過程中，他們發(fā)現(xiàn)這些非比尋常的細(xì)菌在低于冰點(diǎn)的溫度下竟也在進(jìn)行DNA修復(fù)，這說明它們并非處于休眠狀態(tài)。它們一直活著，慢慢生長了50萬年！”

西伯利亞地下永久凍土帶中的放線菌。

薩斯曼從丹麥哥本哈根尼爾斯?玻爾研究所借用了顯微鏡來拍攝，通過DNA分析，這些放線菌的年齡在40萬年到60萬年之間。

南非林波波省2000歲的猴面包樹，這棵老樹肚子里居然有一個(gè)酒吧！

南非克魯格禁獵區(qū)內(nèi)2000歲的猴面包樹，其巨大的樹洞成為動(dòng)物們的棲息所。甚至有人類用來做廁所甚至監(jiān)獄。

2012年1月16日，世界上最老的池杉樹之一“參議員”倒下，死去，葬身烈焰。它已經(jīng)3500歲了。

澳洲塔斯馬尼亞島一棵根部在地底相連的泣松，10500歲。

圖中的這部分已經(jīng)在一場森林大火中死亡，但這棵樹還有一部分存活著。白色的臺(tái)階供人行走，去到那里必須套上鞋套，以免帶入微生物或其他入侵物種。攝于澳大利亞塔斯馬尼亞州羅斯伯里瑞德山。