1933年夏天，山西朔州應縣一座古塔上，我國著名建筑家梁思成雙腿懸空，一手拽著生銹的鐵索，一手按下手中相機的快門，拍下了身前的塔尖細節，留下了這張珍貴的照片。↓

在一般的常識中，由于材料性能和缺乏機械，傳統的木結構建筑并不能做得非常高大，即便帝王的居所一般也就10米、20米高，縱然如太和殿這般象征皇權的建筑，也不過35米高。

但記著當年爬過、拍過的那座佛宮寺釋迦塔，俗稱應縣木塔，卻是個例外。巧手工匠用數年時間，砍伐了2600多噸紅松木料，才成就了這座高塔。

距離此地18公里的這片空地，據記載歷史上應一片森林

其結果就是，相當于今天20多層樓的，高達65.84米的應縣木塔，成為了世界上現存比較高的純木結構古建。

木塔外看有五層，內還有四層暗層，所以其實一共是九層。從釋迦牟尼到毗盧遮那，里頭的佛像足夠讓禮佛者逐層膜拜。

這座塔的由來，還和遼宋結下停戰的“澶淵之盟”頗有聯系。當時的遼國與宋停戰之后，王公貴族終于騰出了時間滿足精神需求，此時這里普遍禮佛，于是遼國的皇后一心要修座佛塔。

于是，900多年里，這座木塔一直佇立在這座縣城旁。但并不是那么一帆風順，實際上，它還有著非常倒霉的遭遇。

據記載，應縣木塔在900年間，共經歷了40多次地震。元朝順德年間的7日大震，更是使得周圍房屋無一幸存，只有應縣木塔憑借高超的建造技術和一點點運氣僥幸渡劫。

但在此之后的地震它就沒有那么好運了——根據明清時期的記載，當時的人們已經發現這座古塔底層外槽墻皮多處破裂，有的裂縫甚至達2米長。

不過，相比天災，真正讓木塔傷經動骨的卻是人禍。1926年，馮玉祥和閻錫山在此展開大戰，應縣木塔被200多發炮彈擊中，傷痕累累。解放戰爭時，能俯瞰全縣的木塔，又被負隅頑抗的國民黨當做了絕佳的制高點，在此增設重兵，于是，木塔又挨了12發炮彈。

戰爭結束后經過測量，它的二層歪出了15度的傾斜，要知道，世界著名的傾斜建筑比薩斜塔，也只有3.99度的傾斜角。而各種測量、修復工作都只是讓它的情況更加惡化。

歸其原因，正是因為應縣木塔高超而復雜的設計理念，讓修復難上加難，它的斗拱設計多達54種，480處，堪稱一座“古建斗拱博物館”。

斗拱由多個小型木塊鋪疊而成，可以承上啟下，連接各層柱、梁、枋。當大風、地震來臨時，斗栱就像一個可松可緊的彈簧，吸收和分解大量動能，保護主體結構不受侵害。而當觀者從下向上仰望，一朵朵斗栱宛如一簇簇盛開的蓮花，在塔身上熠熠生輝，更是增添了塔的美觀與精致。

其次，應縣木塔上下層連接采用的是“叉柱造”，也就是將上層柱底十字開口，插在下層柱上斗拱之間，并向內退進半個柱徑，形成逐層內收效果。層層之間，筋骨相連，要想拆解木塔更換部件，必定牽一發而動全身。

面對這種情況，一共有四個修復方案曾被提出：

①“落架大修”。是只有中式古建支持的激進但有效的修復方案，把壞掉的構件找類似的木頭重做替換，再按順序拼裝回去。

落架大修是木質古建的常見修復方案，只是這么復雜的建筑要落架大修，也容易出問題。

②“輔助支撐”。即在木塔內部，使用現代材料如鋼筋分解木塔原部件承受的壓力，類似于幫助木塔日漸衰弱的軀體得到一幅“義肢”。

③“上部抬升”。由于主要損壞發生在木塔2層以下，將不需要維修的3層以上和塔身分離，先行放置，等1、2層的落架大修結束后，再整體裝回。

④“現狀加固”。不進行大規模的修復作業，而是發現哪里破損了就動手精準修補哪里。

一直到了90年代，這份推敲了20多年的修復方案才終于定為了“現狀加固”——也就是效果比較微弱但比較不易損傷木塔的一種“佛系方案”，應縣木塔如今僅開放一層，往上幾層每天都有工作人員在修修補補，但沒人可以保證這樣可以阻止塔身繼續傾斜甚至垮塌。

不過，900多年來，撐過了如此多風霜的應縣木塔，依然作為世界第一古建傲立在此。趁著還有機會，不妨帶著孩子前去看看？